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POR DANIEL LINK 
a historia de Punto de Vista. Revista 
L de cultura ha sido contada muchas 
veces, incluso desde estas páginas, 
de modo que mejor sería celebrar 
su permanencia desde otra perspectiva. 

Sería difícil dar cuenta de un proyecto co- 
lectivo a partir de lo que piensa uno de sus 
integrantes. Sobre todo en el caso de un colec- 
tivo como el que hace Punto de Vista, porque 
sus miembros dicen que si algo caracteriza a 
esa redacción es la diversidad de puntos de 
vista y la tendencia a confrontarlos. 

Así, a la hora de saber qué ha significado 
Punto de Vista en la historia de la cultura ar- 
gentina y cómo evalúan sus integrantes su 
posición dentro de ese colectivo, Radarlibros 
pidió reunirse con el actual consejo de di- 
rección de la revista: Beatriz Sarlo, su direc- 
tora, Carlos Altamirano, Adrián Gorelik, 
Hilda Sábato y Hugo Vezzetti. María Tere- 
sa Gramuglio, de viaje, estuvo ausente, lo 
mismo que José Aricó (1931-1991), cuyo 
espíritu integra el colectivo desde hace más 
de diez años. A continuación, fragmentos de 
una larga conversación sostenida en la redac- 
ción de la revista sobre cómo y por qué Punto 
de Vista es la decana de las revistas cultura- 
les independientes. 


Sus orígenes 
¿Qué pensaban que hacían cuando empe- 
zaron con la revista? 

Hugo Vezzetti: La idea de qué es lo que es- 
tábamos construyendo era muy difícil de pen- 
sarla en la medida que tampoco sabíamos 
muy bien qué es lo que iba a suceder. Por lo 
menos, hablamos del 78... 

Carlos Altamirano: ... hasta el “80... 

Beatriz Sarlo: “80, digamos. Después, efec- 
tivamente, ya había un rumbo diferente. En- 
tonces el elemento defensivo, el elemento de 
resistencia, cede un poco y se impone lo que 
sería la revisión de nuestro propio pasado 
político (todos veníamos del marxismo re- 
volucionario) y de nuestra propia formación. 

Altamirano: Yo creo que, hasta 1980, la 
percepción que tenemos colectivamente es 
que la dictadura iba a durar mucho más de 
lo que duró. Por lo tanto, la estrategia era 
alargo plazo. Lo que ocurre en el “81 es que 
el cambio de Videla por Viola nos hizo de- 
cir a nosotros: “mirá, acá, simplemente por 
la necesidad que tiene la dictadura de esta- 
blecerse un poco más en la sociedad, va a 
abrir un ámbito de mayor tolerancia”. En 
ese contexto, Beatriz escribe el primer edi- 
torial de la revista, una declaración más ex- 
plícita de identidad y de establecer una ge- 
nealogía. Y eso más o menos dura hasta la 
debacle de 1982, hasta Malvinas, ¿no? El 
otro momento, antes de entrar en la era al- 
fonsinista, fue ese período en el cual nos 
planteamos si Punto de Vista continuaba o 
no en democracia. 

Sarlo: Para nosotros fue siempre muy cla- 
ro: nosotros no queríamos una financiación 
universitaria para Punto de Vista, porque pen- 
sábamos que era importante mantener esa in- 
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Punto de Vista cumplió 25 años. Para conocer el significado de esa permanencia, 


Radarlibros convocó al consejo de dirección de la revista de la cual David Viñas alguna 


vez dijo que era a la cultura lo que las Madres de Plaza de Mayo eran a la política. 


dependencia, que es la independencia del 
campo intelectual. Creo que deesaépocaque- 
dan pocas revistas verdaderamente indepen- 
dientes. La revista de Castillo, que cada tan- 
to resucita, El ojo mocho, el Diario de poesía, 
una revista con la cual Punto de Vista tiene 
muchísimas relaciones de amistad. Eh... Hay 
algo que es difícil de comunicar, pero... Punto 
de Vista podía estar en riesgo en los años de 
la dictadura, la podían sacar en cualquier mo- 
mento, era bastante peligroso hacerla, en el 
sentido de que requería que por lo menos los 
que la hacíamos de manera más directa vivié- 
ramos en condiciones de clandestinidad, por- 
que si no hubiera sido impensable. De he- 


cho, a quienes financiaron los comienzos de 
Punto de Vista (integrantes del Partido 
Vanguardia Comunista), los mataron a todos 
en agosto del 78, o sea que... sin duda, eso 
podía pasar también con nosotros. Pero man- 
tener la idea de que la revista tiene un senti- 
do hoy es más complicado. En un campo 
donde, por un lado, los medios han tenido 
una enorme transformación, y que son me- 
dios que interpelan de manera muy activa a 
los intelectuales —es difícil recordar un mo- 
mento histórico en el cual los intelectuales 
hayan sido tan activamente convocados por 
los medios—, y por otro lado donde la Uni- 
versidad se ha convertido en una plataforma 


donde también se desarrollan desde los inte- 
lectuales más viejos a los más jóvenes. Pero 
yo creo que la cuestión es hoy mantener abier- 
to ese lugar público, no institucional que es 
Punto de Vista, y sobre todo demostrarse a 
uno permanentemente que tiene sentido 
mantenerlo. La revista cumple 25 años, y yo 
tengo la sensación de que su supervivencia 
tiene que ver con su independencia respecto 
de la academiay de los medios masivos. Yo 
creo que éste es el problema de la revista, creo 
que es el mismo problema que encara El ojo 
mocho, por nombrar otra revista con la cual 
uno podría decir que hay como una especie 
de diálogo polémico implícito. 


De cultura, ni hablar 

La primera y la última parte de la charla 
tuvo como eje la política argentina. La dic- 
tadura (que pese a haber sido el contexto 
de apenas una quinta parte de la vida de 
Punto de Vista, le da un nítido perfil hasta 
hoy), la democracia y los debates que de- 
sencadenó y, sobre todo, la relación de ten- 
so optimismo que mantiene Punto de Vista 
con la actual gestión presidencial. Pero un 
poco porlo que venía diciendo Sarlo, y tam- 
bién por otras consideraciones de Vezzetti 
a propósito de la revalorización de la auto- 
nomía de la cultura, nos pareció oportuno 
preguntar qué idea de la cultura tiene Punto 
de Vista, qué es lo que Punto de Vista pien- 
sa que es hoy la cultura... 


(Silencio) 
¡Vaya! 

(Risas) 

Sarlo: Vos creías que nos íbamos a atro- 
pellar... 

Altamirano: Yo creo que, digamos... 

No me vengan a decir “yo lo sé pero no 
lo sé explicar”. 

Vezzetti: “Yo sabía pero me olvidé”. 

(Risas seguidas por un silencio) 

Sarlo: Yo creo que si se examinan los úl- 
timos 10 años, yo diría desde la incorpora- 
ción de Adrián (Gorelik) y un poco hacia 
atrás, unos años hacia atrás, uno puede ver 
cuáles son los campos que la revista con- 
tribuyó a fortalecer como campos de pen- 
samiento en la cultura. Yo creo que la re- 
vista ha sido muy fuerte en lo que tiene que 


ver con la reflexión de cultura urbana, por 
ejemplo. Creo que en los últimos 5, 6 años, 
rodeando la revista hay gente muchísimo 
más joven que nosotros (o no tanto), que 
está desarrollando una forma de pensar el 
cine que me parece que no se confunde ni 
con la crítica académica de cine ni con la 
reduplicación que hace la crítica de los me- 
dios. O sea que ahí uno podría decir que 
hay dos zonas, como son la cultura urbana 
por un lado y el cine por el otro, que no 
fueron clásicos de la revista en su comien- 
zO, y que son, en principio, la obsesión per- 
sonal de algunos miembros, es decir, de 
Adrián (Gorelik), muy fuertemente, de Ra- 
fael (Filippelli) que acerca a toda una can- 
tidad de gente más joven y que sensibiliza 
la revista hacia dos áreas, digamos, que me 
parecen importantes. Es decir, la revista ar- 
ma ahí una especie de sintaxis con algunos 
temas que me parece que la van marcando. 
Eso me parece fundamental; si la revista no 
estuviera en condiciones de generar nuevas 
relaciones intelectuales, la revista envejece- 
ría de manera lamentable. De ahí que, pa- 
ra mí, la incorporación de Adrián es una 
incorporación capital, en el sentido de que 
genera nuevas relaciones intelectuales, la 
ampliación del consejo de redacción, don- 
de está Federico (Monjeau), donde está Ra- 
fael (Filippelli), Ana (Porrúa)... 

Una de las obsesiones de Punto de Vista, 
tiene que ver con el problema de la auto- 
nomía de la cultura. Es decir, tratar de en- 
contrar herramientas que permitan descri- 
bir la cultura como un universo autónomo 


(Bourdieu, Williams, etc.). Y paralelamen- 
te la revista parece, también, permanente- 
mente obsesionada por la política, es de- 
cir: al límite, ¿no? Entonces, ¿cómo se da 
esa relación entre cultura y política? 

Vezzetti: En principio no se da de un mo- 
do programático. Me parece que el silencio 
(se ríe) que se hizo ante la pregunta de qué 
es la cultura algo quiere decir, ¿no? Y bue- 
no, no tenemos una respuesta. Digamos, 
no tenemos respuesta porque no tenemos 
tampoco una aproximación global. 

Lo que aparece son ciertos núcleos muy 
fuertemente ligados con lo quelosintegran- 
tes de la revista, digamos, han ido encon- 
trando, haciendo, produciendo. Y yo diría 
que en esos núcleos se encuentra una rela- 
ción con la política que tampoco parte de 
una definición global o de una posición pro- 
gramática. Yo puedo poner en mi caso lo 
que significó el trabajo sobre los temas de 
historia y memoria, ¿no? De algún modo 
la revista —no sólo yo— empieza a trabajar 
sobre esa temática, a partir del Juicio a las 
Juntas, ¿no? Pero fijate que, por ejemplo, 
para mí, una toma de posición sólo la con- 
sigo con mi libro (Pasado y presente. Guerra, 
dictadura y sociedad en Argentina), muchos 
años después. 

Altamirano: No me resulta fácil contes- 
tar la pregunta, porque hay algo que se des- 
prende..., cuando en Punto de Vista se ha- 
bla de cultura, se refiere a la cultura inte- 
lectual, a la cultura del mundo intelectual, 
del mundo de los intelectuales. Quiere de- 
cir que hay una cosa que está excluida de 


manera sistemática, ¿no? La cultura de ma- 
sas no entra ni como objeto de segregación 
siquiera. Ese es un rasgo que caracteriza a 
Punto de Vista desde su nacimiento hasta la 
actualidad. 

Vezzetti: El alto modernismo... 

Altamirano: En lo relativo a la cuestión 
política, que ha sido una de las razones de 
discusiones dentro de la revista, en general, 
la persona inclinada a sostener que Punto 
de Vista tiene que tener una palabra y una 
posición sobre todo es Beatriz, y la perso- 
na que piensa que no, soy yo. 

Insisto en señalarles algunas contradic- 
ciones. Por ejemplo, Sarlo insiste en des- 
tacar la cultura urbana, y Altamirano di- 
ce: “pero no la cultura de masas”. Pre- 
gunto: ¿cómo se puede hoy disociar cul- 
tura urbana y cultura de masas? 

Gorelik: En la práctica que hacemos unos 
cuantos de cultura urbana, efectivamente 
enfocamos fuertemente la cultura urbana 
como un problema de la cultura intelec- 
tual. Y si vos seguís, digamos, los análisis 
que hacemos, lo que está puesto en el foco 
son hitos centrales de la cultura intelec- 
tual... Los hechos materiales se abren, di- 
gamos, a un mundo mucho más vasto que 
el de las representaciones, pero detodas ma- 
neras, en la cúspide de ese diálogo hay he- 
chos intelectuales, hay hechos de la cultu- 
ra intelectual. 

Hilda Sábato: En el momento de la tran- 
sición salieron algunos artículos vinculados 
a cultura popular, pero la visión o el recor- 
te era, de nuevo,la representación intelec- 
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El número 77 de Punto de Vista se abre con un artículo 
de Idelber Avelar sobre “La experiencia del PT y la 
superación del populismo en Brasil” y el discurso completo 
con el que Fernando Gabeira —exiliado entre 1969 y 1979, 
autor de O que é isso companheiro (1979), candidato a 
gobernador de Río de Janeiro por el Partido Verde con 
apoyo del PT, partido al que ingresó en los noventa—renun- 
cia al partido de Lula. Maneras de presentar un debate 
(sobre la izquierda y el populismo) que siempre interesó 
a la revista (ver entrevista principal). Si bien sería impru- 
dente subestimar los ejes de ese debate, sobretodotenien- 
do en cuenta los procesos de integración regional que 
Punto de Vista nunca dejó de estimular, hay que recono- 
cer que la revista descarga la munición gruesa en relación 
con el “caso Kuitca”, al cual dedican tres notas firmadas 
por Adrián Gorelik, Beatriz Sarlo y Quintín Antín. Para 
Gorelik, la iconografía de Kuitca (“en toda su funcionali- 
dad convencional y decorativa”) representa de algún modo 
la aporía de las artes visuales contemporáneas: “Como 
una partitura “interesante' que ya no permite interpretar 
ninguna música”. Sarlo (su texto había aparecido previa- 
mente en Bazar Americano) analiza la escenografía idea- 
da por Kuitca para la producción de El holandés errante 
en el Teatro Colón, que “exhibe una especie de cansan- 
cio condescendiente, como si Kuitca, desganado, no 
pudiera pensar en otra cosa, o como si cualquier otra cosa 
fuera poco importante frente a las potencialidades que 


descubre en su propia obra, convertida en un microcos- 
mos autorreferencial, donde se reproduce de modo ince- 
sante el valor-Kuitca”. Quintín se refiere al documental El 
joven Kuitca, comenzado por Alberto Fischerman y termi- 
nado por sus hijos Pablo y Ruth, Graciela Speranza y el 
propio Kuitca, como un “excelente ejemplo” de “una estrate- 
gia automática de preservación”. Sin dudas, podrá agre- 
garse mucha tinta al debate planteado por Punto de Vista, 
pero lo cierto es que, hasta esta edición de la revista, ese 
debate estaba ausente. Y además sirve como ejemplo de 
la actitud de confrontación que Beatriz Sarlo considera 
necesario imprimirle a la publicación: “Si yo quisiera que 
la revista fuera algo, y que siguiera siéndolo —no sé si logra 
serlo, pero debería serlo y seguir siéndolo- es ofensiva en 
ese punto. Para nada defensiva. Por el contrario, atraviesa 
las líneas de batalla estética. Para mí, esto es lo funda- 
mental. La posición tiene que ser ofensiva si la revista 
quiere mantener una vitalidad. Hay que pensar la música 
O las artes plásticas o el cine de manera compleja, porque 
no pueden vivir en la segregación de lo cotidiano. Para 
vivir en la segregación de lo cotidiano, ya bastante están 
algunos de los medios de comunicación”. Y no hay duda 
de que, si de ofensiva se trata, Punto de Vista sacó a 
pasear la caballería. En otras páginas, Osvaldo Aguirre 
publica un fragmento de una larga entrevista al poeta 
Daniel García Helder, y Ana Porrúa reflexiona sobre la 
relación entre poesía y pobreza a partir de los libros La 
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edad dorada de Diana Bellesi y El carrito de Eneas de 
Daniel Samoilovich. Nora Catelli vuelve al célebre texto de 
Borges, El escritor argentino y la tradición, para leer en él 
la cuestión americana y Alberto Giordano debate sobre la 
polémica entre Julio Cortázar y Liliana Heker. Cierra el 
número aniversario de Punto de Vista un homenaje de 
George Steiner allibro Mímesis de Erich Auerbach, un hito 
en la crítica literaria de todos los tiempos. 

¡No! Hay más. Con motivo, precisamente, del aniver- 
sario, Punto de Vista ha puesto a la venta un CD-rom que 
contiene íntegramente “sus primeros 75 números” (con 
textos e imágenes completas), además de una historia 
de la revista y una profusión de índices que permiten 
navegar a través de la base de datos. Si bien la revista 
tuvo ya dos índices previos, hacía falta un esfuerzo como 
éste para poner al alcance de fieles, enemigos y legos 
todo lo que Punto de Vista publicó para poder, ahora sí, 
emprender un análisis serio de sus diferentes etapas y 
los debates que, cada vez, propuso. Tratándose de un 
jubileo no podía faltar una edición especial: 99 de esas 
colecciones completas de la revista, en formato digital, 
se venden “en carpeta de artista”, es decir con grabados 
o serigrafías de Adolfo Nigro, Félix Rodríguez y Eduardo 
Stupía. Para adquirir alguna de ellas hay que llamar al 
43 81 72 29 o escribir a info Obazaramericano.com 
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tual de esos procesos, ¿no? 

Parecería que ahí hay como una confian- 
za en las representaciones de los intelec- 
tuales, cuando, por lo menos desde mi 
perspectiva, más bien habría que descon- 
fiar por principio de las representaciones 
de los intelectuales, ¿no? La cultura ur- 
bana de hoy parece ser otra cosa que las 
representaciones de los intelectuales... 

Gorelik: Más o menos. También es otra 
cosa; siempre es otra cosa, pero el análisis no 
es un análisis que va, digamos, en la co- 
rriente y en la ola, para decir que lo que di- 
jeron los intelectuales sobre la ciudad está 
bien. Sino, justamente, el análisis busca en- 
tender eso, busca entender particularmen- 
te que la ciudad, digamos, como un hecho 
mucho más vasto, suele permanentemente 
desmentir y cuestionar esas representacio- 
nes, pero no puede ser representada sin ellas, 
incluso en esos términos más vastos. 

Sábato: Además, lo que vos ponés en tér- 
minos de confianza, también puede ser 
puesto en términos de reconocimiento de 
nuestros propios límites, es decir, yo creo 
que hacemos lo que creemos que mejor po- 
demos hacer. 

Sarlo: Yo diría que más que en términos 
de confianza, hay que pensar en términos 
de desconfianza. Especializarse en represen- 
taciones intelectuales, desde la perspectiva 
que de alguna manera se hace en Punto de 
Vista, lo que marca es la desconfianza fren- 
te a esas representaciones, la idea de que de- 
ben ser sometidas a crítica, a análisis. Segu- 
ramente esto sí uno tenga que reconocerlo 
como un rasgo de la revista: la revista re- 
nuncia a la etnografía cultural. Algunos de 
nosotros practicamos la etnografía cultural 
en otros ámbitos, periodísticos o incluso en 
libros. Pero la revista en sí misma renuncia 
aesa perspectiva de ernografía cultural. Qui- 
zá porque la revista se examina permanen- 
temente en relación con esa categoría ideo- 
lógica que ha atravesado la historia argenti- 
na, que es la del populismo. Y la etnografía 
cultural viene como permeada y atravesada 
con esa disposición ideológica de buena vo- 
luntad que se ha llamado populismo. 

Ya que hablamos de esto, así como pare- 
ce haber un debate explícito con el po- 
pulismo, o como dijo Sarlo antes, un de- 
bate implícito con El ojo mocho, ¿con 
qué otros grupos o con qué otras revistas 
se podría establecer vínculos de paren- 
tesco o de disidencia? 

Sarlo: En toda una etapa, Punto de Vista 
estuvo marcado por un debate con el na- 
cional-populismo, porque es lo que Punto 
de Vista traía desde atrás... Incluso yo creo 
que llevamos ese debate hasta los primeros 
años de la democracia, cuando de alguna 
manera la forma, la primera forma de ese 
debate ya estaba saldada. Teníamos la idea 
equivocada de que teníamos que terminar 
de clausurar el debate con esas posiciones, 
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cuando en realidad esas posiciones iban a 
aparecer transformadas en la transición, en 
una especie de populismo de mercado, po- 
pulismo masmediático, que no era la for- 
ma que tenía en los años 70. 

En lo que se refiere a sus intervenciones 
en el campo estético (literario, cinemato- 
gráfico, musical), las intervenciones de 
Punto de Vista se hacen desde la perspecti- 
va que Carlos (Altamirano) decía: una cul- 
tura de intelectuales, y yo diría del arte de 
los letrados, del arte, efectivamente, que cir- 
cula en los medios más específicos y mejor 
preparados para su relación con él. Y yo di- 
ría que sucede lo mismo en el campo lite- 
rario. O sea que ahí habría como una múl- 
tiple sustracción al efecto de igualación po- 
pulista en el campo de la cultura. Por la 
cual, sin duda, Punto de Vista es criticada 
con justicia; quiero decir, si se la critica por 
esto, es criticada con justicia. 

Claro, a eso iba, a la pregunta sobre có- 
mo sobrellevan ustedes la posibilidad de 
que se los tilde de “conservadores” por 
sostener ese Punto de Vista. 

(Silencio) 

Sarlo: En particular, para mí, el conser- 
vadurismo no pasa por allí, por la coloca- 
ción de Punto de Vista en términos estéti- 
COS..., yO no podría decir que es conserva- 
dora. Yo no... no aceptaría la definición de 
la revista conservadora. Aceptaría perfecta- 
mente que fuera calificada como una revis- 
ta elitista. 

Sábato: Elitista, claro. 

Vezzetti: Sí, son ese tipo de cuestiona- 
mientos que uno encuentra más, ¿no? Y en 
relación con eso, tenemos una posición, yo 
no diría cómoda, pero en todo caso resig- 
nada (se ríe). 

Sarlo: Yo ni cómoda ni resignada, yo di- 
ría que la posición tiene que ser ofensiva. 
Así como uno dice: “desconfío de las ideas 
intelectuales”, uno tiene que decir “descon- 
fío de las ideas estéticas que están circulan- 
do, voy aexaminarlas y voy aexaminar otros 
objetos, y los voy a examinar desde otra 
perspectiva”. Es decir que la posición tiene 
que ser ofensiva, en ese punto (ver recua- 
dro aparte). Puede que la de Punto de Vista 
sea una posición extremadamente minori- 
taria, pero no es una posición melancólica. 
No hay nada en el pasado hacia lo cual vol- 
ver, yo no quiero volver al pop art ni al ex- 
presionismo abstracto de los años “60. La 
revista tiene que salir afuera y salir a una 
batalla. En lo que yo coincido con todos los 
compañeros es que el adjetivo “elitista” pue- 
de ser fuerte, pero a nosotros no es un ad- 
jetivo que nos aterrorice. Del mismo mo- 
do yo podría decir que “en la Argentina ha- 
bría que construir una elite política”. No 
me aterrorizaría decir esa frase. La Argen- 
tina tendría que construir una elite políti- 
ca. Democrática, progresista, con todas sus 
fracciones, etcétera. “ek 
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¡ Kill Bill, la inteligentísima cuarta 
película de Tarantino (la más litera- 
ria de todas), corta el aliento, es en- 
tre otras cosas, por su carácter de 
Gesamkunstwerk, o sea, obra de arte total. 
Más allá de la película en sí, pero formando 
parte del mismo fenómeno, está la banda de 
sonido, cosa que Tarantino había explotado ya 
en Pulp Fiction. Kill Billva mucho más allá y se 
podría decir que sigue en Internet: el flash y los 
wallpapers de la película (que pueden verse en 
www.kill-bill.com) no la repiten, ni la resumen, 
ni la anticipan, más bien la completan. 
Después de ver el flash de Kill Bill se entien- 
de mejor lo que la película de Tarantino hace 
en el universo del cine y, más en general, del 
arte. Forma parte de su aparato promocional, 
naturalmente, pero es algo así como El tiempo 
recobrado en relación con En busca del tiempo 
perdido: un making off, pero también un ma- 
nual de instrucciones, una escena de lectura. 
Del mismo modo, Punto de Vista también tie- 
ne en Internet un sitio que no la repite, ni la re- 
sume, ni la anticipa, sino que más bien la com- 
pleta. Hoy, hay que decir, Punto de Vista como 
proyecto de intervención cultural se completa 
en Internet, en su sitio Bazar Americano. 
Adrián Gorelik —junto con Beatriz Sarlo, el más 
comprometido de los miembros del actual con- 
sejo de dirección con el funcionamiento del sitio 
en Internet— explica cómo Bazar Americano 
lleva más lejos las preocupaciones de Punto de 
Vista: “La revista es leída en Latinoamérica, pe- 
ro no tanto como en Internet, que multiplica de 
un modo realmente cuantitativo, y por lo tanto 
también cualitativo, esa cantidad. Permanente- 
mente están pidiendo artículos: sacan, ponen, 
levantan, mandan, de un modo que la revista 
no puede sostener, digamos, por razones ob- 
vias, materiales, ¿no? Yo creo que se latinoa- 
mericanizó mucho la revista, que ya tenía un 
público latinoamericano, que tenía interlocuto- 
res latinoamericanos, pero se latinoamericanizó 
muchísmo más con Bazar Americano”. 
Gorelik reconoce que Bazar Americano for- 
ma parte del aparato promocional de Punto de 
Vista (“Llegan todo el tiempo lectores que se 
suscriben a la revista después de haber leído 
Bazar Americano, que piden la revista, que pi- 
den números viejos, que piden colecciones de 
la revista, etc.”), pero, mucho más centralmen- 
te, un campo de experimentación: “Yo empeza- 
ría a decir que lo primero que implicó Bazar 
Americano fue una ampliación de círculos de 
protagonistas de las iniciativas culturales que 
nos interesan en la revista, y además un cam- 
po de experimentación, digamos, más abierto, 
más flexible, más plural que el que permite una 


a 


revista de 48 páginas que sale 3 veces por año 
y que tiene un formato, digamos, muy estable- 
cido. Entonces, me parece que Bazar america- 
no ha demostrado ser una apertura. Y me pa- 
rece que nos ha dado buenas respuestas en 
ese sentido, porque se ha ido incorporando 
gente muy activa, muy productiva, que a la re- 
vista directamente le hubiese sido muy difícil in- 
corporar, ¿no?”. 

A tal punto es así, que el último número de 
Punto de Vista, que dedica su intervención cen- 
tral a analizar la “operación Kuitka”, incluye un 
artículo que Beatriz Sarlo había publicado pre- 
viamente en Bazar Americano. Pero no sólo 
eso, dice Sarlo: “El reportaje a Daniel García 
Helder (que es el primer reportaje a la única 
persona en el mundo a la que nunca le habían 
hecho hasta ahora un reportaje) es una *pro- 
ducción de Bazar Americano, para decirlo co- 
mo se estila. Osvaldo Aguirre comienza en este 
número su sección fija de reportajes en Bazar 
Americano con una entrevista a García Hel- 
der. Se arma el sistema de presión para sacar 
ese reportaje y para armarlo, y además, sale 
en Punto de Vista una parte. En Bazar Ameri- 
cano va a salir entero, bueno, como te permite 
internet, infinito...O sea que, de hecho, ya, uno 
puede ver una transformación. Claro, uno siem- 
pre mira la propia revista bajo mirada microscó- 
pica, pero justamente por eso yo digo: bueno, 
acá esto que aparece en Punto de Vista es ya 
Bazar Americano puro, salió de Bazar Ameri- 
cano. Básicamente la relación es ésa”. 

Lo dicho: cuando una revista (una película, 
un libro, lo que sea) conecta con un nuevo es- 
tado de la técnica, todas las relaciones se mo- 
difican. Bazar Americano no es una versión, 
resumida o acumulada de Punto de Vista (para 
eso está el CD Rom, ver aparte). Es, en todo 
caso, esa otra cosa nueva que todavía no sa- 
bemos cómo definir bien. Si en sus inicios, 
Punto de Vista fue lanzada como una manera 
de resguardar lo que se pudiera de los apetitos 
genocidas de la dictadura, hoy, cuando su his- 
toria es también la historia de la democracia ar- 
gentina, la revista decide refundarse en una fu- 
ga hacia lo desconocido y hacia adelante. 

Como Kill Bill, que en Internet es la misma y 
es otra. O, como dice Beatriz Sarlo: “El futuro 
de esta revista está en el campo intelectual, no 
está ni en los medios ni en la academia. Aun- 
que pueda apoyarse en la presencia en los me- 
dios que tengan nuestros integrantes o pueda 
apoyarse en el conocimiento que se genera en 
el campo académico, el futuro está puesto ahí, 
en ese espacio que es un espacio virtual, que 
hay que crear al mismo tiempo que se ocupa. 
No es que estécreado y se ocupa, sino que es 
un espacio que hay que crear al mismo tiempo 
que uno ocupa”. 
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POR DANIEL MOLINA 
aralos habitantes de América, du- 
p rante el siglo XIX y la primera mi- 
tad del XX, París fue la imagen 
pagana del Paraíso. Ese sueño aso- 
ciaba la libertad sexual con la experimenta- 
ción artística, en medio de un clima de fies- 
ta perpetua que sólo las dos guerras mun- 
diales lograron opacar. Burlándose de ese 
deseo de recién llegado al mundo de la cul- 
tura, Borges dijo: “Los argentinos buenos, 
cuando mueren, van a París” (no es casual 
que esta frase, aunque referida a los nortea- 
mericanos, haya sido dicha por Oscar Wil- 
de en su conferencia “Impresiones de Yan- 
quilandia”: muchas de las mejores frases de 
Borges ya las había dicho medio siglo antes 
el escritor irlandés). Pero más allá de las iro- 
nías, para muchos París realmente fue una 
fiesta. En especial, en el período de entre- 
guerras, los años locos. Y en esa época in- 
tensa, el París de París, el centro brillante de 
la ciudad faro, era el barrio de Montparnas- 
se, tal como lo cuenta Herbert Lottman en 
su libro El París de Man Ray (cuyo título 
original en inglés se puede traducir como 
“El Montparnasse de Man Ray”). 
¿Cómo contar la historia de un centro es- 


piritual en el que confluyeron artistas de las 
más diversas tendencias y nacionalidades, 
en el que confrontaron estéticas y políticas, 
a veces hasta el punto de la pelea a tiros o 
con cuchillos, como sucedió más de una vez 
en los cafés del bulevar Montparnasse entre 
surrealistas ortodoxos y los expulsados del 
movimiento por el Stalin de las letras fran- 
cesas, Andre Breton? Lottman se pasó una 
década buscando la respuesta. Y Man Ray 
fue su hilo de Ariadna. El artista norteame- 
ricano era el punto en que convergían to- 
dos los movimientos artísticos que convi- 
vieron en la ciudad francesa entre las gue- 
rras. Miró, Dalí, Matisse, Picasso, Breton, 
Chagall, Soutine, Peggy Guggenheim y 
Sylvia Beach, Gertrude Stein y Ernest He- 
mingway, René Crevel y Meret Oppen- 
heim, Gala y Lee Miller, Eluard y Braque, 
Kikí y Pound, Joyce y Cocteau, Duchamp 
y Fitzgerald, todos ellos y muchos más sólo 
tienen en común su relación con Man Ray, 
el artista que, además, los retrató a todos. 
Nacido en 1890 en Filadelfia como Em- 
manuel Radnitsky, Man Ray descubrió muy 
joven que quería ser artista y en 1911 hizo 
una primera escala en Nueva York. Allí con- 
currió al taller de Alfred Stieglitz, el único 
lugar en el que se podían ver los cuadros de 
Picasso y de los vanguardistas europeos sin 
salir de los Estados Unidos. Allí conoció a 
Marcel Duchamp y a Francis Picabia. Allí 
adscribió primero al cubismo, pero muy rá- 
pidamente adoptó el humor extremo de Da- 
dá y festejó el gesto iconoclasta y ala vez mís- 
tico de Duchamp, quien envió un mingito- 
rio, su primer ready made, al Salón de Artis- 
tas Independientes de 1917, bajo el título de 
“Fountain”. En 1921, Man Ray cruzó el 
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ajo el esquema clásico de la no- 


POR JORGE PINEDO 
vela de espionaje (en una tre- 
menda traducción del inglés al 


puertorriqueño), Roberto Fon- 
tanarrosa escribió Best Seller (1985), una 
premonitoria tomadura de pelo por parti- 
da doble: tanto al género como al fenóme- 
no que el título alude. Con semejante ím- 
petu y no menos talento que el canalla ro- 
sarino, Liliana Escliar reproduce la estruc- 
tura de los libros de autoayuda a fin de otor- 
gar un generoso muestrario de técnicas des- 


tinadas a la siempre refrescante práctica de 
terminar con el propio matrimonio. 

Cómo deshacerse del marido, en efecto, lle- 
va la parodia al extremo de suponer en todo 
momento un conyugazgo burgués, tradicio- 
nal, conservador, occidental y cristiano con 
noviazgo, compromiso, boda y luna de miel. 
Estructurada en tres secciones, la propuesta 
arranca con una desopilante caracterización 
del deterioro marital ironizada con pincela- 
zos de mesura y racionalidad (“hace años que 
usted soporta la ridícula situación de estar 
casada, pero espere un poquito más paraadel- 
gazar, teñirse el pelo de violeta, volver a ca- 
sa a las siete de la mañana y organizar orgí- 
as”) y racionalidad. 

Como corresponde, trascartón Escliar de- 
sarrolla un sistema clasificatorio en el que 
agrupa tipologías masculinas a fin de apli- 
carles distintas estrategias destinadas a la 
eyección hogareña, funcionales a respectivos 
niveles de beligerancia. De tal modo, dado 
el caso, las clases “superman/ audaz/ depor- 
tista/ futbolero” se aúnan tanto como los co- 


Atlántico y vivió las próximas dos décadas 
en París. En esa ciudad se vio obligado a vi- 
vir de la fotografía, arte al que al principio 
consideraba menor, y a través de ella descu- 
brió una nueva forma de intervenir en el 
mundo. Creó técnicas nuevas y construyó 
una mirada tan original que a siete décadas 
de tomadas, sus fotos siguen deslumbrando. 
Pero Lottman no escribe una biografía de 
Man Ray sino que narra la vida artística de 
París, que giraba en torno del artista norte- 
americano. Y su relato es vertiginoso. 

Lottman es un buen divulgador de la his- 
toria cultural francesa. Sus biografías de 
Flaubert y de Camus son memorables y su 
libro La depuración, sobre el tratamiento 
que recibieron después de la Segunda Gue- 
rra Mundial los acusados de colaborar con 
los alemanes, es estremecedor. Entre mu- 
chos otros libros importantes ha escrito so- 
bre la elite intelectual y política francesa un 
texto ya clásico: La Rive Gauche. Y si bien 
El París de Man Ray es un libro muy entre- 
tenido y documentado (y la buena traduc- 
ción de Daniel Najmías permite olvidar que 
fue publicado en España), se nota que en 
el mundo del arte Lottman se siente menos 
cómodo que en el de las ideas. Con un ma- 
terial tan gigantesco como interesante Lott- 
man hace un libro en el que se extraña esa 
impronta de fresco monumental que les dio 
a sus grandes trabajos. No es tan chismoso 
como para resultar encantador, ni tan serio 
como para ser un estudio imprescindible. 
De todas formas, no hay que ser injusto: se 
lo lee de un tirón y se lo disfruta casi en ca- 
da página. En un mundo en el que abun- 
dan los improvisados, hay que reconocer 
que Lottman tiene oficio. “e 


rrespondientes “doméstico/ cagatintas” u 
“obseso sexual/ pajero”. 

Mediante un muy literario uso del lengua- 
je coloquial la autora en momento alguno se 
amilana frente a las palabras, los giros idio- 
máticos y la jerga popular. Alcanza sutiles 
construcciones gramaticales cuyo nulo esque- 
matismo combina el humor con la sorpresa 
sin jamás tropezar con la grosería. Carente de 
liviandades, Cómo deshacerse del marido mun- 
ca se manifiesta condescendiente con el gé- 
nero femenino; más aún: se encarga de filtrar 
con suma delicadeza tanto responsabilidades 
(FPersonajes como éstos existen porque no- 
sotras estamos ahí para resolverles la vida”), 
aun las impiadosas (“Usted se esforzó en es- 
te rol de cero a la izquierda”), como las ce- 
gueras retrospectivas (“y usted tan joven que 
no se dio cuenta de que...”) y las necedades 
(Pero usted no es, sólo se hace”). 

Tránsito en el que se repasan las malfor- 
maciones típicas de la neurosis obsesiva: co- 
bardía moral, indigencia intelectual, abulia 
afectiva, atavismo edípico, alma bella, su ru- 


ENTREVISTA 


Entre Puán y 


Constitución 


Filo, la última novela de Sergio Olguín, mezcla dos mundos que parecen 
antagónicos en un cóctel explosivo y desaforado. A continuación, el autor 
explica a Radarlibros lo que significa su novela dentro de su obra. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 
ergio S. Olguín escribe sus nove- 
S las a toda velocidad. Lanús, edita- 

da hace un año, le llevó apenas un 

mes. Ahora está más lento, dice, 
porque Filo, que acaba de publicarse, le lle- 
vó dos meses. Quizá sea ese ritmo frenético 
el que le imprime a su prosa agilidad —aun- 
que no liviandad— y un claro dinamismo. En 
cualquier caso, a él le encanta que sus libros 
se lean rápido. “Es un efecto que busco. Me 
esfuerzo en conseguir una prosa que sea atra- 
pante, como una buena historia contada ci- 
nematográficamente, pero con elementos 
que no tienen nada que ver con el cine, por- 
que el cine tiene una forma de narrar muy 
diferente. Quiero que mis libros se puedan 
leer de corrido.” 

Ése es un primer efecto de Filo, una nove- 
la influenciada por Boris Vian y Simenon 
—héroes del autor, que comienza con un to- 
no realista y termina en un festivo apocalip- 
sis erótico-policial, pantagruélico. Desde el 
título amenaza con ser una novela ácida, que 
hinca el diente en la literatura argentina, la 
Facultad de Filosofía y Letras y los críticos. 
Sobre todo teniendo en cuenta que uno de 
los personajes principales es Santiago Pazos, 
alter ego de Olguín, crítico corrosivo que se 
hizo famoso —y temido, por lo menos para 
los que no tenían sentido del humo:— desde 
las páginas de V de Vian, la revista cultural 
que el autor dirigía. Pero, aunque aquellas re- 


ta..., siempre proclive al despliegue del más 
negro de los humores. También, espacio ap- 
to a fin de instalar imágenes contundentes 
(nadie como usted para confirmar que los 
ángeles tienen sexo, pero no lo usan”) o drás- 
ticas (“Lo que pasa es que a este tipo se le ba- 
jaron las neuronas a los huevos y anda nece- 
sitando que se las reacomoden con un par 
de patadas”). De tal modo ocurre en la ter- 
cera y última sección, que enseña la mejor 
forma de perpetrar un crimen si las tácticas 
de expulsión fallan, así como la postrera re- 
cuperación hasta obtener la siguiente presa. 

Sigmund Freud sostenía que los segundos 
matrimonios suelen ser mejores que los pri- 
meros ya que en éstos se tramitan las vicisi- 
tudes edípicas. Como el ser humano es un 
animal que patea dos veces (y hasta tres y cua- 
tro y cinco) la misma piedra, no es de extra- 
fñar que este flamante producto de Liliana 
Escliar alegre sucesivas disoluciones de pare- 
jas que, por lo general, se hacen para mejor. 
Aparte: la tapa resulta una mancha en la ru- 
tilante carrera del dibujante Carlos Nine. “Hé 


ferencias existen, Filo está lejos de ser una no- 
vela crítica. La inclusión de Santiago Pazos 
es un cierre, dice el autor, de la estética que 
él personalmente defiende, y que llegó a su 
máxima expresión en V de Vian. 

¿Por qué eligió a su alter ego como per- 
sonaje? 

Santiago Pazos nació como personaje li- 
terario. Dentro de Vde Vian no era un pseu- 
dónimo, era un crítico de la literatura y de la 
propia revista, divertido y ácido. La novela 
tiene mucho que ver con lo que fue Vde Vian, 
una culminación de esa propuesta estética. 
Así como La Selección Argentina, la antolo- 
gía de relatos que edité, fue una culminación 
ideológica de lo que yo consideraba los escri- 
tores más importantes de mi generación des- 
de mi actividad como escritor, el cierre de V 
de Vian es esta novela. Combina todo lo que 
tenía la revista: alta y baja cultura, lo barrial, 
el policial, el erotismo, la cultura pop. Es un 
personaje que siempre me divirtió mucho, 
algo esquizofrénico, que me permitía una mi- 
rada crítica incluso hacia mí y hacia mis ami- 
gos. Además, Santiago se llamaba mi viejo, 
que falleció el año pasado y es el nombre de 
mi hijo. Quería escribir sobre un viejo que se 
estaba muriendo y un hijo que estaba cre- 
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POR SERGIO DI NUCCI 
l uso ambiguo de un secreto au- 
E sente fue la prescripción más que 

veinteañal de la ficción de Henry 

James. Si el lingitista ruso Roman 
Jakobson caracterizó a la función poética co- 
mo la frustración de una espera, ninguna de 
las grandes esperanzas de los lectores del no- 
velista angloamericano encuentra acaba- 
miento pleno. Nunca se llega a saber cómo 
son los manuscritos o los muebles quemados 
por los que los personajes intrigaron duran- 
te interminables capítulos, nunca qué son los 
fantasmas que acosan a una institutriz y a sus 
educandos, nunca cuáles son los pecados se- 
cretos, los vicios de carácter que llevan a los 
personajes a la ruina o al menos a la pérdida 
de las ilusiones. En 1915, para el novelista 
H.G. Wells no había secretos: en el interior 
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ciendo. Y quería escribir una novela optimis- 
ta, donde a todos les fuera bien, donde se ga- 
naran el Prode. No quería muertos: solamen- 
te podían morir policías, rugbiers y dealers. 
Cuando pensó la novela, ¿iba a ser mucho 
más crítica? 

—Es cierto, iba ser una novela que habla- 
ba de la crítica en la literatura argentina y có- 
mo se manejaba eso en la facultad, y termi- 
nósiendo sobre triángulos amorosos, una bol- 
sa de cocaína y dos viejos ladrones. En algún 
punto, Filo es una novela frustrada. Quería 
retratar la facultad de los años ochenta, que- 
ría meter como personajes a Beatriz Sarlo, 
Daniel Link, Jorge Panesi, pero después lo 
dejé atrás. Escribir algo sobre las cátedras de 
teoría o literatura te obliga a tomar una po- 
sición; hubiera terminado con una novela 
muy moralista, cosa que no quería hacer. Sí 
está la voz de David Viñas: si hay algo que 
rescato es la Facultad de Viñas, esa postura 
crítica que nos enseñó a nosotros como alum- 
nos. Y es el tipo que terminaron echando de 
la Facultad. Obviamente Filo es el tipo de no- 
vela que Viñas tiraría al inodoro a los cinco 
minutos de empezarla, no es el tipo de lite- 
ratura que él reivindicaría. Pero no soy un 


discípulo aplicado. 


¿Cómo se ubica Filo en la narrativa argen- 
tina actual? 

—Me cuesta incorporarla en un corpus 
de textos. Es una novela alejada de todo. 
En un sentido trabaja con un género que 
es la novela de universidad, que acá nadie 
trabaja; David Lodge o Javier Marías tie- 
nen muchas novelas de ese género, por 
ejemplo. Aunque un personaje como Paja- 
rito, ladrón sexagenario que vive en Cons- 
titución, tiene elementos de los personajes 
frustrados de Bernardo Kordon o Roberto 
Arlt, carece del sentido trágico de estos au- 
tores, y es más bien un personaje que vive 
en un Buenos Aires de otra época. Lo mis- 
mo ocurre con Simone, que está tomado de 
una novela de Simenon, El hombre del ban- 
co, pero no tiene dramatismo. Quise ir en 
contra de los lugares comunes. Me resulta 
más fácil pensar en una tradición literaria, 
de Kordon, Viñas, Soriano y Sasturain, que 


o la homosexu 


de la catedral de la iglesia jamesiana adora- 
ban con reverencia una cáscara de huevo ro- 
ta, O un gatito muerto; hacia 1950, para el 
católico Graham Greene el secreto era Satán: 
James describía el mal ¿n propria persona, que 
baja de paseo por la londinense Bond Street, 
amable, sensible, cultivado; en los noventa, 
para la crítica queer Eve Kosofsky Sedgwick, 
el secreto es un secreto homosexual. 

La frustración se enriquece con los pre- 
facios que James redactó cuando una edi- 
torial neoyorquina publicó entre 1905 y 
1908 sus obras reunidas, y que ahora se 
presentan en nueva edición castellana, se- 
leccionados, traducidos, anotados y e in- 
troducidos con sendos prólogos de Milita 
Molina e Isabel Stratta. Los críticos que 
buscaron en ellos la trama sigilosa que con- 
figurara un tapiz sabio e intrincado vieron 
escamoteadas las claves que añoraban, pe- 
ro hallaron en su lugar una poética del ocul- 
tamiento y aun del travestismo, o, en sus 
propias palabras, “una especie de vademé- 
cum para los aspirantes en nuestra ardua 
profesión”. 

Dos décadas antes de los prefacios de Nue- 
va York, en un texto polémico titulado Elar- 
te de la ficción (1884), James había proclama- 
do, con precocidad característica, la prima- 
cía estética de la novela, declarada “la más 


magnífica forma de arte”. Pareja convicción, 
ya por entonces más compartida, se encon- 
trará en La nueva novela (1914), un decenio 
después de los Prólogos. Lo mismo ocurre en 
las miles de páginas que de crítica literaria es- 
cribió James (curiosamente, una prologuista 
dice que los “ensayos de crítica literaria” del 
autor son “unos veinte”). 

Si el arte de la prosa y de la composición 
novelística fue la causa de la desatención de 
sus contemporáneos, eso mismo sin embar- 
go le ganó a James una promesa de posteri- 
dad a partir de los años cuarenta y cincuen- 
ta. James no interviene nunca en sus nove- 
las; los personajes son presentados sólo a tra- 
vés del reflejo que dejan en la conciencia de 
los otros; son refractados en un complejo jue- 
go de espejos. Cuando el juego de reflejos se 
concentra en un solo espejo, el lector sigue la 
trayectoria con relativa facilidad; no ocurre 
lo mismo cuando, como por ejemplo en La 
copa dorada, los espejos son múltiples, y una 
misma persona aparece sucesiva o simultá- 
neamenteen conciencias diferentes. En la óp- 
tica de James, a la refracción inasible de los 
caracteres se suma una microscopía indete- 
nible de los detalles. 

Los Prólogos son lecciones magistrales de 
astucia y sigilo literarios. En el centro de 
cada novela de James hay un secreto que 


en un corpus de textos contemporáneos. 

El final se aleja bastante del realismo, y 
entra en un clima casi desaforado... 

Sin abandonar el realismo, quería exa- 
cerbar las posibilidades de los personajes. 
Quería que al final fuera otro discurso, ni 
el de Puán ni el de Constitución. Sabía 
que el riesgo era que se fuera el carajo. Y 
creo que en un punto se fue, pero eso me 
gusta. Prefiero irme al carajo y equivocar- 
me antes que no animarme a escribir. Yo 
sabía que quería una escena final erótica 
muy fuerte, y lo hice sin pensarlo mucho. 
Es lo que sentía que era la culminación de 
esa historia. Por suerte pude hacer aque- 
llo que siempre propuse cuando era críti- 
co: me enojaba mucho con las novelas 
constipadas y contenidas que no se ani- 
maban a ir más allá. Estoy contento de 
haberlo hecho. Si lo hice bien o mal, no 
depende de mí. se 


lidad 


todo el mundo adivina, pero que nadie di- 
rá jamás. Es contrario a las conveniencias 
exteriorizar lo que se siente, por mucha dis- 
creción que se ponga en ello. La explosión 
es inconcebible en James. Hay algo en al- 
guna parte que se resiste a ser revelado. La 
mayor parte de los dramas imaginados por 
Jamestiene por origen el hecho de que al- 
guien tiene un secreto que guardar, y al- 
guien tiene interés en conocerlo. Este se- 
creto es de orden exclusivamente mental; 
es un verdadero secreto, es decir, una con- 
figuración misteriosa de la mente, un re- 
codo de la inteligencia, un recoveco ina- 
bordable. Este secreto es todo un amor, to- 
da una vida. Todo transcurre en silencio, 
salvo el momento en que el silencio se rom- 
pe, y, con él, la vida del que lo guarda. El 
secreto, para James, no debe ser nombra- 
do jamás, y esta última palabra hay que to- 
marla en su sentido estricto. Para James, el 
disimulo y la traición son el alma de la so- 
ciedad. Osmund, en Retrato de una dama; 
Juliana, en Los papeles de Aspern; Kate y 
Densher, en Las alas de la paloma; Char- 
lotte, en La copa dorada, son unos menti- 
rosos. En los Prólogos, James no miente, pe- 
ro, como en 1915 o en 1990, es el lector 
el que debe elegir entre el vacío y la homo- 
sexualidad. “e 


INFANTILES 


Los libros para niños ofrecen, mejor que ningún 
otro género, la posibilidad de volver a ellos ad in- 
finutum. Se los lee más que a un diccionario y uno 
los busca, bajo la mirada y la orden insistente del 
pequeño demandante, bajo la pila de los otros ju- 
guetes, ya rotos. Y allí están siempre para volver 
a ser contados, para nombrar una vez más dón- 
de está el pato, qué hace la nena, cuál es el agua 
y demás preguntas existenciales sobre arte y li- 
teratura. Así son los libros y ya que de esa mate- 
ria eterna y esa fidelidad con los lectores están 
hechos, regalarlos para las fiestas o para cuán- 
do cuadre es muy ventajoso en la horrorosa rela- 
ción precio-calidad con la que se mide, por ejem- 
plo, un plato de comida en un restaurante deter- 
minado. Dicen que cuando se es madre muchas 
cosas cambian en la vida. La primera, más evi- 
dente, es que se tiene un hijo que antes no se te- 
nía. Y ese niño empieza a consumir bienes cul- 
turales de cuya existencia una no sabía nada. Así 
como siempre he dicho que los niños son consu- 
midores indiscriminados, debo admitir que la se- 
lección de libros que presento a continuación to- 
mó como referencia los gustos infantiles, corro- 
borados, eso sí, por mi competencia lectora, mis 
conocimientos sobre literatura y demás degene- 
raciones que me hacen un adulto impecable y en- 
vidioso de esa manera primal que tienen los ni- 
ños de relacionarse con los libros y que, cuando 
les gustan mucho, hasta llegan a morder. Indis- 
pensable un Graciela Cabal, que ya es una mar- 
ca registrada y es tan ingeniosa y por suerte si- 
gue escribiendo muy bien. Esta vez se mete con 
Papanuel (Primera Sudamericana) en una histo- 
ria muy argentina, con barrio y hombres y muje- 
res comunes con panza y algunos problemas. 
Carmela y Valentín (Primera Sudamericana) es, 
básicamente, un libro sobre pajaritos que com- 
parten texto y dibujos para que mientras les lee- 
mos, los niños pueden ir haciendo que leen. Un 
descubrimiento maravilloso: los libros de edicio- 
nes iamiqué. Ellas, las autoras, son Carla Bare- 
des y lleana Lotersztain, física y bióloga, respec- 
tivamente, que hicieron unos libros sobre ciencia 
divinamente ilustrados y muy divertidos. Tienen 
varias colecciones para distintas edades, entre 
las que se destacan Sueños curiosos, ¡Qué bes- 
tías! y Preguntas que ponen los pelos de punta. 
Por último, Alfaguara publica y publica y nosotros 
contentos: Luna recién nacida, de María Brandán 
Aráoz y la clásica María Granata, que escribió una 
historia impecable sobre la sombra de un niño, 
que se llama El niño azul. 
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EL CRIMEN DE LA GUERRA 
Juan Bautista Alberdi 


Es un monstruo 
grande y pisa fuerte 


POR VALENTIN DIAZ 
i hay algo que define el modo 
S de intervención del intelectual 
es su autonomía con respecto a 
la esfera del poder político; su 
práctica, si bien puede volcarse decidida- 
mente hacia lo político, lo hace de un 
modo siempre específico, con leyes pro- 
pias. Es un fenómeno propio del desarro- 
llo de la modernidad, y su consolidación 
es el resultado de un proceso. Es por esto 
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que nuestro siglo XIX es un momento 
cargado de las tensiones propias del naci- 
miento de ese campo, y Alberdi (junto 
con Sarmiento) funciona como caso para- 
digmático, pues los lugares desde los que 
intervienen públicamente no están del to- 
do definidos, y por lo tanto no funcionan 
en una exterioridad a priori con respecto 
al Estado. 

El recorrido de Juan Bautista Alberdi es- 
tá signado, entonces, por los vaivenes de 
su relación con los gobiernos nacionales. 
Sus reiterados exilios lo colocan en situa- 
ciones variables; y si a fines de la década de 
1860, momento de redacción de El crimen 
de la guerra, su distancia es no sólo geográ- 
fica sino también política, es justamente 
por ello que en su planteo se hace posible 
la aparición de una dimensión crítica. 

El crimen de la guerra comienza siendo 
un largo y exhaustivo análisis de la gue- 
rra, desde un punto de vista básicamente 
jurídico. Alberdi ha pasado largo tiempo 
en Francia. A las impresiones generadas 
por las guerras y conflictos del Río de la 
Plata, se suma la inminencia de la guerra 
franco-prusiana. Motivado por un con- 
curso —cuenta en el prólogo—, emprende 
la redacción del ensayo. Su perspectiva es 
ahora universal. Se trata de un llamado a 
la correspondencia entre los ideales del 
progreso civilizatorio internos de cada Es- 
tado con los del pueblo-mundo, según 
sus palabras. En base a la redefinición del 
derecho de gentes, se propone alcanzar 
modos de legislar las relaciones interna- 
cionales, para lo cual la humanidad debe 
representar ese tercero capaz de funcionar 
como fuerza neutral. A partir de sucesivas 


sustituciones conceptuales, pasa de la idea 
de derecho a la guerra a la de crimen de la 


guerra, para desembocar en la de derecho 


del crimen. 

En este punto el texto se vuelve obsesi- 
vo: una y otra vez da cuenta de las causas 
por las que, si bien —hasta el momento— 
la guerra funciona a partir de un funda- 
mento legal, esto no implica justicia. Es 
aquí donde Alberdi realiza el corrimiento 
fundamental: mientras en las Bases (mo- 
mento de mayor capacidad de gravitar so- 
bre la política nacional, con un texto que 
funcionará como modelo de la Constitu- 
ción de 1853), lo legal, lo verdadero y lo 
justo no pueden implicar contradicción, 
ahora su reflexión se eleva al plano de la 
ética. En este movimiento, una impugna- 
ción al poder. “El legislador, no por ser 
legislador, está exento de ser un crimi- 
nal.” Ante esto, el texto sorprende: dere- 
cho a la resistencia, a la desobediencia; el 
pueblo como agente del cambio; crítica al 
ejército como medio de dominio interno, 
como una forma de política. 

Si con las Bases, entonces, Alberdi se 
erigía (junto con Sarmiento) en figura 
central de promoción del proyecto de la 
modernidad, adaptando los ideales libera- 
les a las condiciones de América del Sur, 
aquí, en su vejez, los planteos, si bien 
continúan en la misma línea, muestran 
algunas fisuras, generadas no sólo por su 
enfrentamiento coyuntural con Mitre y 
Sarmiento sino también por la dirección 
que el mundo estaba tomando, que bajo 
su mirada significaba un desvío. 

Esta reedición de El crimen de la guerra 
tiene valor no sólo para los historiadores. 
Es un texto que (en algunas zonas más 
que en otras) resiste una relectura, y sobre 
todo permite verificar el modo en que el 
proyectomodernizador ha entrañado des- 
de siempre grandes contradicciones que 
justifican volver a él una y otra vez. “* 


Éramos pocos 


POR MARTIN DE AMBROSIO 
A unque relevantes, los datos 
que recolecta Dilema de las su- 
perpoblaciones sobre el tema 
que trata (patente en el título) 
y sus derivados (en el subtítulo) no llegan 
a ser suficientes para transformarlo en al- 
go más que una liviana introducción al 
debate. Un enfoque sin ninguna inten- 
ción novedosa y descuidadas glosas de 
Marx, Malthus y otros, transforman sus 
escasas páginas en una desordenada suma 
de citas. El libro se divide en dos partes 
bien definidas: los números que sirven 
para plantear el problema y las síntesis de 
escritores que han tocado el tema. 

Se sabe: en el mundo hay mucha gente 
(6100 millones de personas, y algunos 
millones más cuando esta reseña llegue a 
manos del lector) y éste es un fenómeno 
moderno. Desde que hace 100 mil años 
el Homo Sapiens salió de Africa hasta pa- 
sadita la Edad Media la población total 
avanzó a tranco lento. Hacia el 1500 ha- 
bía 500 millones de habitantes (menos 
de la mitad de los que habitan China 
hoy). Pero mientras que tardó 300 años 
en duplicarse (de 500 a 1000 millones), 
en sólo 200 (del 1800 al 2000) se sextu- 


plicó. Y —esto no lo dice el libro— si sigue 
la tendencia, dentro de otros 200 años, la 
densidad poblacional de todo el planeta 
será igual a la que se registra hoy en las 
grandes ciudades. Entonces, rápidamen- 
te, los problemas que surgen son dos: 
¿dónde va a vivir tanta gente? ¿Qué van a 
comer? Pese a que casi la mitad de la hu- 
manidad sufre hambre, la cuestión no 
pasa de momento —por más que los ladi- 
nos productores de semillas transgénicas 
quieran hacer creer lo contrario— por la 
falta de tecnologías agroalimentarias sino 
más bien por la desigual distribución de 
los recursos (como ocurre en una escala 
mucho menor en esta Argentina de ape- 
nas 35 millones de habitantes). 

Luego de desgranar estos y otros datos 
(como que los países más ricos del mun- 
do, que tienen un 20 por ciento de la 
población mundial, se llevan el 86 por 
ciento del consumo total), vienen sin 
más las glosas de los autores que se han 
ocupado del tema. Según la autora, son 
de dos tipos: los llamados “pesimistas” y 
los “distribucionistas”. En el primer gru- 
po coloca al inglés Thomas Malthus 
(1776-1834) y a los neomalthusianos del 
siglo XX. Como distribucionistas ubica a 
Marx y a Josué de Castro (la autora se 
encarga de aclarar que el brasileño De 
Castro al lado de Marx es una hipérbole 
justificada porque “es necesaria una vi- 
sión latinoamericana del asunto”). 

Pese a las desmañadas glosas (llamati- 
vamente incluyen palabras como “patro- 
no”, “ácidos aminos” por “aminoácidos” 
y “parados” por “desocupados”), que 
además no propenden a ningún fin argu- 
mentativo, quien desconozca a los auto- 
res se puede llevar una primera impre- 
sión de lo que han escrito. Así, se puede 


conocer cómo Malthus escribió contra 
las “leyes de pobres” británicas que brin- 
daban caridad y cómo sus estudios se ba- 
san en consideraciones de las sociedades 
a la manera de organismos de la natura- 
leza, con leyes poblacionales sobre las 
que no se puede actuar (aquí, claro, ra- 
dica el inmoral conservadurismo de 
Malthus). En esa misma línea, en la que 
el número de pobres se autorregula con 
mayores muertes si no hay recursos (ver- 
bigracia: trabajo), se inscriben los neo- 
malthusianos del siglo XX como Paul 
Ehrlich, fundador de la demografía nor- 
teamericana. De Marx, bueno, una apre- 
tada síntesis de El capital, especialmente 
allí donde explica que la superpoblación 
no es un efecto indeseado del sistema si- 
no un producto necesario de él. Por últi- 
mo, la visión del médico Josué de Castro 
agrega el análisis de la existencia de más 
de un tipo de hambre, ya que puede ha- 
ber “hambre de minerales”, “hambre de 
vitaminas” o “hambre de proteínas”, lo 
cual es un paso adelante en el tratamien- 
to de emergencia de estas carencias. 

Ahora bien: ¿cuánta gente sería desea- 
ble que hubiera en la Tierra? Esa pre- 
gunta nunca se responde y ni siquiera se 
plantea. La autora, casi a su pesar, da 
con la clave de algunos de los problemas 
que debería encarar la cuestión distribu- 
tiva. Uno de ellos, no menor, es el del 
abastecimiento de energía y las conse- 
cuencias medioambientales del consumo 
desenfrenado de miles de millones de se- 
res humanos. Lo peor de este dato (lo 
complejo, lo terrible) es que si el consu- 
mo de los países ricos se trasladara ins- 
tantáneamente a los países pobres, el 
mundo colapsaría en menos tiempo de 
lo que se tarda en decirlo. “*é 


EL EXTRANJERO 


THE PLEASURE OF MY COMPANY 
Steve Martin 
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Mientras que Woody Allen ya casi no escri- 
be cuentos, posterga la entrega (y segura- 
mente la creación) de esa novela que pro- 
metió ya hace un par de décadas, y se ha- 
ce el gracioso subastando en la última Feria 
de Frankfurt una autobiografía que jamás 
pensó en sentarse a escribir, va quedando 
claro que —dentro del paisaje de los come- 
diantes norteamericanos— es Steve Martin el 
que mejor y más disciplinadamente ha veni- 
do realizando el pasaje del monólogo en vi- 
vo a la ficción en silencio. Y, de acuerdo, a 
Steve Martin se lo ama mucho o se lo odia 
muchísimo; pero guste o no, allí se va jun- 
tando una obra ya atendible: los mini-cuen- 
tos surrealistas de Cruel Shoes, las recopi- 
lación de columnas escritas para The New 
Yorkercon el título de Pure Drivel, sus obras 
de teatro reunidas en el libro Picasso at the 
Lapin Agile y, por encima de todo, esa ines- 
perada sorpresa —éxito de crítica y de ven- 
tas— que fue la sensible y elegante novela 
Shopgirl, librito perfecto donde se narraba el 
romance de una joven vendedora de tienda 
por departamentos con un exitoso hombre 
de negocios mayor que ella y, también, mu- 
cho más tonto. 

Ahora, con The Pleasure of my Company, 
Steve Martin continúa avanzando casilleros. 
Aunque aquí la técnica es diferente y acaso 
más previsible: la omnisciente pero distan- 
te y tan lograda tercera persona de Shopgirl 
muta a una abusiva primera persona (mu- 
cho más cercana a la de la rutina del stand- 
up comedian, la novela está organizada en 
breves párrafos capítulos funcionando co- 
mo gags encadenados) para contar la his- 
toria y la histeria del texano en California Da- 
niel Pecan Cambridge: un solipsista-autis- 
ta-neurótico cum laude de infancia traumá- 
tica que no para —no puede parar— de pen- 
sar en sí mismo y en el modo en que su per- 
sona se relaciona (u opta por no relacionar- 
se en absoluto) con el mundo que lo rodea. 
Lo que se cuenta The Pleasure of my Com- 
pany=—con admirable gracia y admirable sa- 
biduría a la hora de ir organizando un sua- 
ve crescendo muy en el estilo de los maniá- 
ticos libros de Nicholson Baker o de esa otra 
novela con “héroe” disfuncional que es The 
Curius Incident of the Dog in the Night- Time 
de Mark Haddon, ya comentada en esta co- 
lumna- es el modo en que un distante tes- 
tigo de todo se convierte en el comprometi- 
do protagonista de unas pocas pero impres- 
cindibles “cosas”. Lo que nos hace pensar 
The Pleasure of my Company —entre carca- 
jada y carcajada, entre momento de emo- 
ción y emoción— es cuán cerca estamos de 
caer en pozos sin fondo, cuánto cuidado hay 
que tener para no sucumbir a la tentación 
de dejarnos caer ahí adentro. Y en lo raro 
que es reírse de alguien con problemas sa- 
biendo que, seguro, nosotros también debe- 
mos resultar divertidísimos —en el peor sen- 
tido de la palabra— para aquellos que nos 
“leen” y nos soportan. En resumen: una san- 
ta biblia y manual de instrucciones para to- 
do fóbico obsesivo profesional. 

Ahora, claro, hay que ponerse a rezar para 
que su inevitable versión cinematográfica no 
sea protagonizada por Robin Williams y sí 
por Bill Murray. 


RODRIGO FRESÁN 


SIDRA EN 
EL TORTONI 


Conversaciones, recuerdos, lecturas 


y otras trivialidades literarias 


“Los extremos me tocan” 


André Gide 


menazas provocaba la lectura 
A de Oscar Wilde en mi colegio. 

Expulsión, humillaciones de- 

lante delos demás alumnos for- 
mados en cuadro o un brusco despedaza- 
miento de mi Dorian Gray con sus hojas 
tiradas a un canasto. Y no se trataba de 
que el censor o el verdugo hubieran leído 
sus libros, sino que Oscar Wilde enton- 
ces resonaba a sinónimo de corrupción: 
peste, abrite de nalgas, infierno hasta el 
fondo, en los baños se fumaba pero siem- 
pre de a tres. 

Era el Liceo Militar en 1945, y yo cur- 
saba el último año de esa anfibia institu- 
ción que permanentemente oscilaba entre 
lo castrense y lo civil. Pero que ante el po- 
sible descubrimiento de mi lectura del Re- 
trato, superponía al capitán Sellaró en su 
musculosa censura con el capellán Ceriso- 
la que, oleaginoso, juntaba las manos co- 
mo para elevar una plegaria conjurando 
mi módica edición Sopena. 

El capitán había estudiado en la acade- 
mia de Saint Cyr y le entusiasmaba osten- 
tar sus destrezas en el pasé composé, el ca- 
pellán, profesor suplente de literatura en 
mi quinto año de ese secundario mamífe- 
ro y con boca de pato, provenía de una be- 
ca azul en la Salamanca inmediatamente 
posterior a la guerra civil. 

Y si el capitán, que erguía un jopo en- 
gominado por encima de la austeridad de 
su frente, optó por desgarrar a los tirones 
mi Retrato al descubrirme leyendo en uno 
de los bancos más secretos del patio ma- 
yor, el capellán, sin disimular sus tres ini- 
ciales bordadas en la sotana, resolvió, mien- 


tras me palmeaba con ademanes abaciales, 
proponerme el cambio de paradojas y aba- 
nicos por una colección de lecturas edifi- 
cantes que se extendía desde El valle de Jo- 
safat hasta los textos más sutiles de José 
María Pemán, poeta andaluz de sólido 
prestigio en esa época. 

La cruz y la espada. Madera tergiversa- 
da, metales filosos y viriles. Un par de in- 
signias que servían, en virtuosa fusión, pa- 
ra exorcizar las perversiones de Oscar Wil- 
de. Un presbítero y un gendarme que no 
advertían mis estratagemas de provoca- 
ción. O que si las sospechaban, se iban 
constituyendo en celadores de un virus que 
mis lecturas clandestinas podían difundir 
entre mis compañeros. Sermones o escar- 
mientos, porlo tanto, como “higiene men- 
tal” para más de trescientos muchachitos. 

Pero ese par de pedagogos, como em- 
pezaron a presentir que mis tácticas (pro- 
venientes de una judería a medias en cru- 
za con insolencias masónicas) eran cada 
vez más obcecadas, fueron prefiriendo ais- 
larme apelando a los castigos o a las zala- 
merías. 

Cualquiera vos o yo— que haya estado 
encerrado ya se sabe de memoria que, a la 
izquierda y a la derecha, no están el mal y 
el buen ladrón, sino el policía que la jue- 
ga de impaciente apurando el interrogato- 
rio, así como el otro guardián ha sido dis- 
tribuido para adoptar un papel mucho más 
benévolo. Al fin de cuentas, incluso De 
profundis sigilosamente alude a una con- 
dena como destino y, en su envés, a las po- 
sibilidades de indulgencia. 

Dije provocación. Digo ahora: mis lec- 
turas entre ladies enguantadas, juegos de 
palabras y escenografías victorianas tam- 
bién exhibían una doble faz: en el banco 


e 


de madera apenas oculto entre un mato- 
rral y los que hacían cola para la peluque- 
ría; o con la tapa del pupitre levantada res- 
pirando el olor a goma Pelikán. Ocultán- 
dome y que me vieran. Ocultándome y 
con la tensión, más placentera, de que fue- 
ra descubierto. Doble placer, entonces: un 
“tunante” —así lo llamaba el capellán a ese 
tal—, gran maestro en disimulos, que me 
seducía haciéndome reír. Qué gozadera. 
Oscar Wilde y la catarsis frente a las serie- 
dades confeccionadas. Y el capitán, por su 
flanco, se irritaba con semejante “marica” 
que había corroído, mediante tantas irre- 
verencias y disfraces, los valores más in- 
mutables al mezclar el Buckingham Pala- 
ce con las “hediondeces del Soho”. Erugal 
y hasta erudito este militar afrancesado,pe- 
ro que se enternecía con las etiquetas bri- 
tánicas más suntuosas. Y yo calculé que a 
medida que iba arrancando página a pági- 
na de mi Retrato, las orejeaba por si apa- 
recía algún grabado. Quién lo iba a eludir: 
las mujeres de Beardsley, sinuosas, muy 
maquilladas o panzonas, emitían ese lla- 
mado de la humedad en las axilas y otros 
rincones. El índice sentencioso del docen- 
te revoloteando por encima de un pupilo 
taimado. Mi capitán, Salomé y el que es- 
to escribe. Una danza. Pero no había du- 
das. Yo no era un “manflorón” —en la no- 
menclatura combatiente—, pero el cadete 
y el oficial coincidían en las señales de dos 
obstinados masturbadores. 

No se me olvida. Codazos, guiños, in- 
trigas y reticencias entre mis compañeros. 
Cuando yo aparecía con mi lady bajo el 
brazo, resultaba tan equívoco como un co- 
lado permanente. No sé si padecían algún 
virus o enfermedades subrepticias; no eran 
las que yo podía transmitirles mediante Sa- 
lomé o mis baladas a escondidas. Compar- 
tían, eso sí, direcciones generalmente apó- 
crifas y alardes de aventuras tan exagera- 
das como inverificables. Tampoco sé si se 


sentían víctimas porque prolijamente los 
educaban para delatores. Tratando de ser 
ecuánime: para argentinos sumisos ante el 
círculo de una rutina colosal, indispensa- 
ble a la sobrevivencia de un aparato que 
jamás les había pedido sus opiniones. Oto- 
ño, invierno, primavera, verano. Mar del 
Plata, el Oucean, auto de papá y el de la 
familia, el amor es un lazo que empieza en 
las manos y termina en la argolla, aunque 
siempre ponían a sus novias en un altar del 
Santísimo, las Victorias o el Pilar. Las je- 
rarquías eran naturales y ellos hubieran ad- 
mirado al marqués de Queensberry por sus 
siniestras acusaciones. El único Wilde que 
llegaron a conocer fue el representado en 
cine por Gómez Cou dirigido —creo— por 
el espléndido Luis César Amadori. 

En realidad, la mayoría de mis compa- 
ñeros del Liceo Militar prefería acuadrar- 
se alzando el brazo y haciendo sonar los 
talones. Oscar Wilde para esos adolescen- 
tes era un british fláccido, amanerado y de- 
masiado distante. Había excepciones: Car- 
bús, por ejemplo, ceceoso y sombríamen- 
te audaz con los logaritmos y en natación; 
Wilde no lo intimidaba y en un recreo me 
mostró su Vera o los nihilistas con párrafos 
subrayados y varias interrogaciones al mar- 
gen. Tenía una prima que se llamaba Es- 
ther o Stella, del género puesto en circu- 
lación por Divito. Y a él lo sentaban en el 
primer pupitre de la derecha porque ha- 
bía nacido en Guayaquil. 

En cuanto a mí (que, durante esos tiem- 
pos admiraba al mariscal Montgomery 
apoyado en la tapa de su tanque Sherman, 
rodeado de periodistas y espantándose las 
moscas en medio del desierto), si continué 
leyendo al Ernesto así traducido, fui sen- 
tenciado por conspirador porque también 
defendía a Yrigoyen, las tonás de Molina 
Miguel y a ciertas películas soviéticas, “A 
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